做图书馆的常客

文：仇士鹏

朋友曾问过我，为什么经常去图书馆看书。“手机上也能看啊，专门跑去图书馆多麻烦呀。”“因为我没钱啊。”我笑着说道。他显然没有明白我的意思，于是我解释道：“在手机上看期刊和报纸，很多是要订阅和付费的，如果想学富五车，就先要财富五车。但是在图书馆里，这些都可以免费取阅。”

比如《十月》《中国作家》《当代》等大型文学期刊，《意林》《南方周末》《中国国家地理》等杂志，在图书馆里往往可以找到前一个月甚至是当月的版本。坐在木质的沙发上，用一下午的时间，像泡一杯茶一样，泡一篇小说慢慢品着，直到暮色唤醒了腹中空荡的饥饿感，于是就连回家的路上，心灵深处都会留有余香。

还有一个原因我没有说出口，那就是阅读需要特定的氛围。我曾经订阅了某份文摘类的杂志，一年12期，但是一直到年末，我只看完了三期，甚至后来连快递的袋子都懒得拆了。繁忙的生活挤占了太多的精力，让可以用来学习和吸收知识的细胞常年处于疲惫状态，即使闲下来，也宁愿散步、垂钓，而不是纠结小说里的剧情或是思索诗歌里的隐秘。

但是在图书馆，当一列列书架排成队型，一本本的书或卧或立，一叠叠报纸悠闲地从夹子里下垂时，空气中便多了一种名为宁静的负氧离子。它们像是君子隐逸的竹林，让人忘记手机里拥挤不堪的消息，把泥沙俱下的思绪沉淀下来，让脑海获得额外的光合作用，能够重新容纳一些柔软的、清灵的、温暖的事物。

有时候，我觉得图书馆里的时光是二维的。它只存在于字里行间，在米色的纸质平面上，任何悬浮在半空的灰尘、喧嚣，全都是在另一个时空里的存在，二者井水不犯河水。

图书馆里，有很多人在自习。有的在备战高考，有的在复习期末考试。他们也是为了这如晨曦般安宁却又生机勃勃的氛围而来，此刻，思绪可以保持易受孕的状态，灵光涌现，思维能力得到了最大程度的解放与打开。在他提笔的时候，无数本书都在含笑凝望。

来图书馆，可以有目的地找书看，去寻找某一份既定的答案，疏通如鲠在喉的困惑。这时图书馆就是一家药店，每个人来此求药，治疗自己的疑难杂症。也可以毫无目的地漫游，等待一份惊喜的邂逅。看自己喜欢的书，并不一定要对自己有所提高。这时，图书馆就成了花圃，我们行于陌上，无论所往，都是在花香的氤氲之中。可以把它理解成对时间的一种善待，相对于加工利用与填充，善待时间既成全了它的自由，也让人摆脱了被逼迫的状态。

有一句流行语，“西瓜只吃最甜的那一口”。此时，你也可以读书只读最喜欢的那一篇，这是图书馆给人的底气和纵容。

在图书馆里，有很多老人，他们有的戴着帽子，有的则露着光头，戴着老花镜，但都坐在桌前，聚精会神地读着报纸。手里握着那薄薄的报纸，读着的是他们的青春与回忆。这些上个世纪留下来的文化载体，是他们在精神家园里最眷恋的乡愁。

而看着这些花甲、古稀之年的老人，还在坚持读书看报，就像是在朝圣的路上看见了同行的人，心中又怎能不升腾起深深的敬意与感动？

往后余生，我也将和他们一样，成为图书馆的常客，用阅读丰富生命，直至我也像书架一样，胸怀万象、博古通今，却又甘于平凡、乐于解惑。如果天堂也是人间的形状，那我相信在天堂之中也有一座图书馆，荫蔽着千万年的岁月，无尽的智慧在馆顶镶嵌成璀璨的星空，每个人的脸上都洋溢着幸福的光芒。